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UNE PIECEDANS TOUS SES
ETATS:
LA VITA BREVE
Le texte deLa Vira Breve,la dernière pièce de Paul Willems,
a connu différentes versions; la dernière sera publiée au prin-
temps 1989 dans la collection« Espace Nord» des Editions
Labor, conjointement avecLa ville à voile, dont l'édition
Gallimard 1967est épuisée.
La pièce se passe tout entière sur un bateau, le Fameux
Findor, à la fin du XIXe siècle. Depuis le départ d'Anvers, le
CapitaineBracla s'est enfermé.dans sa cabine après avoir délé-
gué le commandemenent à St Job, premier officier. Celui-ci
s'inquiète car une mystérieuse passagère, qui s'est embarquée
pour Naples et se fait appelerMesdemoiselles,chanted'une voix
troublanteet risquede compromettrela tranquillitéde l'équipage.
Quand le Capitainesort enfin de sa cabine, il reconnaît avec sur-
prise Mesdemoiselles: il lui a acheté, juste avant de quitter
Anvers, une poupée de marin sculptée à la ressemblance d'une
célèbre odalisque napolitaine qu'il a passionnémentaimée neuf
ans plus tôt et qu'on a retrouvéeassassinéesansque le meurtreait
jamais été éclairci.En réalité,Mesdemoisellesa connu elle aussi
Hamalissa.Elle était à« La VitaBreve» le soirdu crime,en
même temps que le Capitaine. Léodyck, second officier, s'y
trouvait aussi. Pendant qu'ils admirent la poupée Hamalissa, la
voix mystérieuse s'élève à nouveau. Ce n'est donc pas
Mesdemoisellesqui chante. C'est son fils, le Vélicouseur, doté
d'une merveilleusevoix de haute-contre.Quand il entre dans la
cabine du Capitaine, il reconnaît d'abord la poupée avant
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d'apercevoir samèrequ'il accabled'un affreuxcri hanté: «je t'ai
en horreur».Le Capitainele fait mettreaux arrêts.
Mesdemoisellesrévèlealorscommentson fils, ayantperdu la
parole, apprit à chanter et fut envoyé à Naples, où ses rapports
avec Hamalissa éveillèrent bientôt la jalousie de sa mère. Le
Capitaine, écœuré par ce récit, veut la chasser. Mesdemoiselles
court aussitôt s'enfermer dans la cabine du Capitaineet casse le
mécanismede reproductionvocale qui permettaità la poupée de
parler comme Hamalissa.Très tourmenté, le Capitaine s'obstine
pourtantà vouloirdébarquerMesdemoiselleset son fils à Naples.
Mais le Vélicouseur décrète soudain qu'il ne veut pas aller à
Naples et le Capitaine, bouleversé,donne l'ordre de changer de
cap.
La manœuvre provoque la chute d'un passager clandestin,
Lord Laroque de Luna, dit Lord L.L., un personnage extraordi-
naire qui a tout entendu depuis sa cachette. Ruiné autrefois par
Hamalissa, il n'a cessé de chercher qui a assassiné la jeune
femme et pourquoi.n s'est embarquésur le FameuxFindor pour
démasquerle coupable.Mais le Capitaineneveutpas d'enquête et
invite tout le monde à une petite fête: dès que la poupée sera
réparée,ils revivront la dernièrenuit d'Hamalissa.
La scènede la Fetecommencepar la mise en placedu décor:
disposition des chaises, préparatifs de la poupée
(Mesdemoiselles a racheté la garde-robecomplète d'Hamalissa
après sa mort).Puis Hamalissaredit les paroles du dernier soir,
jusqu'au momentde donner le lysrouge aujeune hommeinconnu
qu'elle a choisipour la nuit et dont la chaise reste vide. St Job se
dresse: c'était lui le jeune marin inconnu, et c'est à lui
qu'Hamalissa a donnéle lys le dernier soir.Le Vélicouseur,à ces
mots, se jette sur St Job et le saisit à la gorge. On le met aux
arrêts.
Faut-il livrer le Vélicouseur à la justice? St Job en est
convaincu,mais le Capitaine, tourmenté,refuse et rentre dans sa
cabine, où il découvre Hamalissa par terre, violée et éventrée.
Cette fois, le Vélicouseurne peut qu'être innocent,mais tous les
autressont suspects,et le Capitainedécide de les débarquer tous.
Mesdemoisellesrévèle à son filsqu'elle a saccagéla poupéepour
l'innocenter.
Resté seul à bord avec le Capitaine,le Vélicouseurrefuse sa
générosité et le poignarde. Tandis qu'il se met à chanter,
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Hamalissa se dresse devant lui comme une apparition éblouis-
sante et chante en duo avec lui. Lentement,avec des gestesquasi
rituels, il la poignarde.Noir.
La chair et le sang
Ce résumérapide de l'action dramatiquene rend pas compte
d'une série d'éléments qui scandent la pièce et lui donnent son
unité: le chant sublime du Vélicouseur ( inspiré d'un roman
d'Elskamp) et ses hoquetsde haine à l'égard de sa mère; le rire
vaste et généreuxde Léodyck ; la vqix aiguë de 8t Job; les mur-
mures sensuels d'Hamalissa... Tous ces traits phoniques,
comme les fantaisiesverbales de Lord L.L, créent dans la pièce
des réseaux sonoresqui fonctionnentcommeautantd'indicateurs
rln!matiques.
D'un point de vue thématique, on retrouve dansLa Vita
Breve un certain nombre de constantes de l' œuvre de Paul
Willems: la présenced'un mannequin,à la fois objet et substitut
du désir; le rapport conflictuel entre parents et enfants, qui
s'exaspère ici dans la hainedu Vélicouseurà l'égard de sa mère;
l'aphasie de l'adolescent privé de repère ( de re-père ), qui bas-
cule par-delà le bien et le mal ; la danse de mort autour de la
femmeconvoitée.
Comme les autres pièces de la seconde période 1,La Vita
Breve cache sous les voiles de la fantaisieun drame d'amour in-
accompli,qui va cette fois jusqu'au meurtre rituel: même trans-
cendée par le fantasme, la mort d'Hamalissa n'en est pas moins
une mort sanglante,une mise à mort chargéede mettreun termeà
une situation scandaleuse.Hamalissa en effet choisit ses amants
au gré de son seul désir, indifférente à leur plaisir comme à leur
souffrance.Jamais le dramaturgen'avait montré aussiclairement
le pouvoir scandaleuxet subversifdu sexe assumédans son irré-
ductibilitéradicale,et les risquesd'anarchie qu'il engendre.Tous
les hommesréunis à bord du FameuxFindor vivent dans le sou-
venir lancinantde cette femme trop libre, qui disposait à son gré
1 On a coutume de distinguer, dans l'œuvre théâtrale de Paul Willems, une
première période pleine de fantaisie et d'imagination, dontIl pleut 'dans ma
maison(1958) constitue la synthèse féerique, et une période plus sombre,
inaugurée avecWarnaou le poids de la neige(1962), et culminant dansLes
miroirsd'Ostende(1974)etLa ville à voile(1967).
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de leur virilitéet qui a payé de sa vie le désordreainsi créé. Cette
expiationauraitdû suffirepourque l'ordre soit rétabli.Mais c'est
la folie qui l'emporte: le Vélicouseurn'en finit pas de tuer son
désir trompé,répétant sur la poupéele meurtre rituelperpétré sur
Ramalissa.
Le resserrement dramatique
Le noyau incandescent de la pièce- la mise à mort d'une




Dans ses notes du début, l'auteur a en tête une certaine idée
de ses personnageset de leurs rapports, qu'il jette sur le papier
sous forme de notes, ébauchesde scènes, descriptionsde carac-
tères, recherchesde jeux de langageet plans. En janvier 1986, il
met enjeu quatrepersonnages,le CapitaineRock, le Vélicouseur,
sa mère et Coralie, la maîtresse du Capitaine convoitée par le
Vélicouseuret violée trois fois, d'abord par le Vélicouseur,puis
par sa mère qui veut l'innocenter, enfin par le Vélicouseur qui,
après avoir « exécuté» le Capitaine,chanteen duo avec elle puis
la viole et la tue. Ces notescontiennentdéjà,on le voit, quelques-
uns des momentsfortsde la piècedéfinitive.
Dans la deuxièmeversion,datée du 17février 1986et intitu-
léeLe Vélicouseur,le personnagevivant de Coralieest devenu la
poupéeAmalissanvioléedeux fois. TIs'agit encored'une version
partielle,enrichiedes deux personnagesde marinset du thèmede
la voix mystérieuse qui chante un chant sublime. L'auteur, dans
ses notes,semontreattentifà l'alternancede scènesd'action et de
méditation.
La troisièmeversion, datée du 22 juin 1986,est la première
versioncomplètede la pièce.On y trouvepour la premièrefois la
reconstitutionde la dernière soiréevécue par Hamalissa,et la ré-
vélationpar St Job de sa présence à « La Vita Breve » le soir du
meurtre. L'essentiel de l'action dramatique est donc acquis dès
cette version, mais les différentes forces en jeu restent encore
centrifuges.
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Après une quatrième version, datée du 2 septembre 1986,
qui ne contient que les seize premièrespages, la cinquièmever-
sion, rédigée à Chauzat ( France) et datée du 27 octobre 1986,
apporte à la structurede la piècedeuxchangementssignificatifs:
l'apparition d'un nouveau personnage, Lord Laroque de Luna,
qui va servir de catalyseur à la scène de la reconstitution de la
dernière soiréed'Hamalissa, et le report de cette scène à la fin de
l'acte IV, quand la tension dramatiqueentre les personnagesest
arrivée à son comble. Cette tension prend d'ailleurs des formes
quelquepeu différentes: le premierviol de la poupéeest remplacé
par un acte symbolique( Mesdemoisellesdétruit le mécanismede
reproductionde la voix d'Hamalissa pour se venger du Capitaine
qui veut la débarquerà Tangeravec son fils ), tandisque la jalou-
sie du Vélicouseur à l'égard du Capitaine s'exprime par une
agressionsur sa personne.Désormais,le tracédéfmitifde la pièce
est acquis,de mêmeque son titre:La VitaBreve.Il ne reste plus
à l'auteur qu'à resserrer les fils de l'intrigue pour en accentuerle
caractère fatidique. C'est ce qu'il va s'employer à faire dans les
versions suivantes..
~ns la sixième version, datée du mois de janvier 1987 et
destmée à la dactylographie,la subdivisionen actes, tableaux et
scènes est remplacée par un découpage en quatorze tableaux.
Mais il y a des erreurs dans la numérotation,qui seront corrigées
dans la premièrecopie dactylographiéedatéede février 1987: on
a alors douze tableaux, dont la moitié seulement porte un titre.
Dans la secondeversion dactylographiée,remaniée dans le cou-
rant de 1987,les tableauxsontau nombrede treizecar le huitième
épisode a été scindéen deux: les préparatifs de la fête et la fête
proprement dite. Tous les tableaux sont désormais pourvus d'un
titre. L'auteur a par ailleursélagué l'intrigue centrale de tous ses
détails superflus, comme l'ébauche d'aventure entre
Mesdemoiselles et Léodyck ou l'explication du pluriel de
Mesdemoiselles à l'aide de ses deux prénoms ( d'ailleurs chan-
geants ).
Entre cette version et les.deux autres qui lui feront suite en
juin et septembre 1988, les changementsporteront surtout sur la
rédaction du texte et des didascalies, qui se sont déjà allégés de
beaucoupde scoriesau fil des différentesversions.L'auteur sup-
prime nombre de répétitions,de détails superflus,de métaphores
gratuites. Il raccourcit les monologues et rend plus nerveux les
dialogues, de manière à renforcer la tension dramatique.Les di-
dascalies se simplifientet se précisent: il s'agit moinsde décrire
une atmosphère que de fixer les grands repères de la mise en
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scène.Bref, l'écriture de la pièceest remaniéedans la perspective
de la scèneet des voix qui la ferontexisterpour le public.
Une machine infernale
L'examen des différentes versions manuscrites a fait appa-
raîtrel'élaborationde la structuredramatiquede la pièce. Dèsque
celle-ci est atteinte,la pièce trouve son titre, puis son découpage
scénique,enfm sonécrituredéfinitive.
Or, cette structure dramatique n'est pas nouvelle: on la re-
trouve dans les autres pièces de Paul Willems, avec moins
d'évidence peut-êtredans les piècesheureusesde la premièrepé-
riode, car c'est une structure basée sur la progression vers une
crise qui fait éclater les conflitset en précipite la solution.Toutes
les grandespièces de la maturité du dramaturgeobéissent à cette
structureaimantéepar ce que Lukacsappellela « collisiondrama-
tique» 1.Qu'on se souviennepar exemplede la grande scène du
banquetde nocesdansLa villeà voile: c'est le momentoù éclate
la véritédu marchandageourdipar les épouxRoi au détrimentdu
désir de leur fille et de la bourse de Josty. DansLa ViraBreve,
c'est la scène de la Fetequi va faire éclater la vérité de la mort
d'Hamalissaet de chacundes personnages.
Cette scène ne trouve pas d'emblée sa forme et sa place.
Dans lespremièresébauchesde la pièce, la dramatisations'opère
à la faveur de la « résurrection» d'Hamalissa : il s'agit de faire
parler et chanter la poupée,de telle sorteque la jalousie s'empare
du cœur des hommes qui ont connu la courtisane et les dresse
l'un contrel'autre, déterminantainsiles enchaînementsultérieurs,
les deux viols de la poupée et le meurtre du Capitaine. L'auteur
emploieà plusieursreprises, dans ses notes, l'expression « leçon
de chant» pour désigner cette scène basée sur une utilisation
quasi magique de la voix. Dans la troisième version, on assiste
pour la première fois à la reconstitution de la dernière soirée
d'Hamalissa, dans le quatrièmemouvement,encore intitulé« ré-
surrectiond'Hamalissa». Ce qui deviendra le moment-cléde la
pièce reste cependant encore maladroit: d'une part, cette scène
intervienttrop tôt, quand les mpportsentre les personnagesn'ont
pas encore atteint le paroxysme de la tension- c'est pourquoi
1 Georges LUKACS,u roman historique. Petite bibliothèque FayOl Voir
en particulier le chapitre n : Roman historique et Drame historique. ?"1""
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elle est encore suivie de deux viols, l'un qui crée la tension,
l'autre qui accélèrele dénouement; d'autre part, la révélationpar
St Job de sa présenteà« La Vita Breve» le soir du meurtre
manque soneffet,parce qu'il en parled'abord à Léodycket parce
que d'autres révélationsannulentpartiellementla sienne: il n'est
pas le seul à avoirreçu ce soir-làun billet d'invite d'Hamalissa.
Conscientde ces faiblessesstructurelles,le dramaturgey re-
médie magistralementdans la versionde Chauzaten faisantde la
résurrection d'Hamalissa et de la scène de la fête deux moments
distincts.La premièrescènecollectiveoccupele centredu premier
acte. Elle réunit autourde la poupée tous les hommesprésents à
bord ainsi que Mesdemoiselles, chargée de la faire parler. Elle
donne lieu à un premier affrontement entre le Capitaine et le
Vélicouseur qui le menace de son couteau, et se prolonge, au
deuxième acte, par la destruction des mécanismes vocaux qui
permettaientà la poupée de parler commeHamalissa. Cetteven-
geance de Mesdemoisellesremplace symboliquementle premier
viol de la poupée qui figurait dans les versions précédentes. Elle
donne à la pièce une densité psychologiquenouvelle: il devient
évident que les personnagesréunis à bord ne se sont pas embar-
qués par hasard sur ce bateau voguant vers Naples, et qu'ils en-
tretiennent des rapports conflictuels latents. Très habilement, le
dramaturge déplace alors la scène de la fête plus avant dans la
pièce, de manière à laisser s'exacerber ces rapports jusqu'à
l'éclatement du conflit. A la fin du troisièmeacte, quand le spec-
tateur a assisté à un ballet de figures égaréesdans les labyrinthes
dumoiet dressées les unes contres les autres, il fait surgir, tel un
« deus ex machina », un personnagecapable de dominer le psy-
chodrame et de dénouer la crise en la faisant éclater: Lord
Laroquede Luna.
L'invention de ce personnage transforme radicalement la
scène de la Ïete : jusque-là, il s'agissait toujours de compléter la
résurrection d'Hamalissa en faisant parler et chanter la poupée
comme la jeune femme avaitparlé et chanté le soir avant sa mort,
et de résoudre l'énigme du marin inconnu à qui Hamalissa avait
donné la préférencece soir-là.Avec l'apparition de Lord LL, il
ne s'agit plus seulement de reconstituer objectivement les faits,
mais de libérer les passions refoulées depuis neuf ans pour
qu'émerge la vérité de chacun.Ce rôle de tiers, comparableà ce-
lui du psychothérapeute,LordLL. seulpeut l'exercer car lui seul
a maintenu avec la courtisane un rapport sainement marchand,
sans mettre en jeu sa virilité: chaque fois qu'il a obtenu les fa-
veurs d'Hamalissa, il les a payéesd'une de sespropriétéset après
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sa ruine, il n'a plus cherchéà les obtenir 1.Lui seul n'a donc pas
à dissimuler la honte de n'avoir pas été choisi. C'est pourquoi il
est le seulà vouloirfairevraimentla lumièresur le crime; tous les
autresont quelquechoseà cacher.
Le langage hésitant que parle Lord L.L. n'est dès lors pas
qu'un pur produitde l'imaginationverbalede l'auteur: il participe
d'une stratégie de provocation visant, comme dans l'analyse, à
libérer le refoulépar la parole qui fait mouche.En mélangeantles
idiomes, en jouant sur les mots ou en répétant ceux qui frappent
au cœur, l'impitoyable Lord s'efforce de faire céder les défenses
de ses interlocuteurset de mettre à nu leurs secrets honteux. n y
réussit puisqu'à la fin de la scène, 8t Job avoue sa présence à
« La Vita Breve » le soir du crime,et que le Vélicouseurse trahit
en l'agressant.
Ce coup de théâtre, qui apparaît déjà dans la troisième ver-
sion, ne prend toute son ampleur.que dans la sixième,quand dis-
paraît le dernier dysfonctionnement structurel de la pièce, la
doublerévélation,par 5t Job,de saprésenceà « La VitaBreve » :
à la faveur du déboublementde la résurrectiond'Hamalissa et de
la scènede la fête, il se contentede s'évanouir lors de sapremière
confrontation avec la poupée, laissant seulement pressentir sa
présence à Naplespour ne la révéler que dans la scènede recons-
titutionde la Ïete,à la stupéfactionde tous.
Désonnais, la machineinfernaleest au point et son explosion
inéluctable.Elle advientun peu plus tard, avec le viol de la pou-
pée, orchestré par Mesdemoiselles pour innocenter son fils
assassin.Les dernièrespéripétiesne sont là que pour porter à leur
terme les passionsmises à nu par la collisiondramatique,et pour
satisfaire à l'équilibre esthétique de la pièce. Equilibre mortel:
une fois de plus, la reconstitutiondu passédébouchesur le drame
et la destruction.n ne faut pas chercher à remonter le temps, car
c'est toujours la mort qui gagne.La ViraBreveinvite, par son
titre même,à ne pas se tromperde voyage.
Alberte5pinette
H.E.C. Liège
1 Dans la sixième version, destinée à la dactylographie, il est dit que Lord
LL., devenumendiant,n'assistaitpas à la dernièresoirée parce qu'il mendiait
devant la porte. Cette variante n'a pas prévalu, mais elle symbolise la
distancedu personnageà l'égarddes faits.
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